Reflejos de mi ciudad II

Historias reales de una calle cualquiera.
La calle de La Manzana es una serpentina de humo, voces y colores. Escojamos el número 37.
 Allí, como en tantos otros hogares de la ciudad, las vidas de los vecinos siguen su curso apilándose unas encimas de otras como cromos. Como si niños caprichosos echasen una partida, siempre habrá vencedores y vencidos. Cromos de jugadores arrojados contra la pared de la terca lucha diaria.


 En el cuarto piso vive Berta. Es una solterona con largos rizos negros ahuecados a diario a base de sesión de rulos. Trabajadora incansable de la antigua telefónica se había pasado sus días conectando otras vidas. Cuando llegaba a casa, cuidaba de madre y gato con dedicación absoluta.
 Ceferino era un gato sobrealimentado por cariño y bolitas de pescado.
 Cuando murieron madre y gato. Berta, en un acto de desesperación, reformó su piso y de paso su cabeza.
 Era una mujer muy poco agraciada que usaba medias incluso en verano. Su cara la chapeaba con unos buenos coloretes y labios marrón oscuro, a juego, unas buenas gafas de pasta. Decía entonces que...Berta, un buen día, salió de su casa abierta al mundo que nunca había conocido y se subió a un inmigrante cubano que encontró desarbolado por la calle. El amor duró unos meses pero fueron suficientes para que la vieja Berta se quitase las medias en verano para siempre.


 Vayamos a la buhardilla del 37.
 Allí viven tres personas. Marido, mujer y amante.
 El marido sube a diario un buen arsenal de botellas de vino. Digamos que José, así se llamaba, se conformaba con los restos del amor que quedaba. Su mujer, Nines, estaba loca desde que nació. Cuando era joven recibió estoicamente en su cuerpo chorros de descargas eléctricas que nunca le pusieron en su sitio. Por eso, cuando llegaba la primavera, se  ponía a cantar por la ventana sin importarle horario ni público.
 El amor de estos tres duró muchos años hasta que José fue ingresado en un centro para mayores.
 El amante, que no tenía ya quien le atendiese ni subiese la compra, murió en un rincón de la buhardilla.
 ¿Y la pobre loca?...Nines había perdido la visión desde hacía tiempo y además estaba enferma. Se dejó morir en una cama de hambre y sed, nunca pidió auxilio porque había perdido a su amor.
 Cuando el olor a verdura podrida y agria se fue deslizando como una viborilla rellano a rellano, los vecinos se percataron de la muerte de Nines y el amante.


  Portería del 37.
  Allí viven tres generaciones. Madre, abuela y niño. El pequeño tiene problemas de oído, El padre no quiso saber nada de la criatura, típica frase tan oída.

 La madre es una desgraciada que busca amor y remiendos económicos en cualquier parte donde encuentra un mínimo de calor.

 Otro descansillo. El tercero.
 Allí están Laura y Ricardo. Ricardo es un marido trabajador, cariñoso y protector. Laura es tan buena que no parece de este mundo. Consagraron toda sus vida a sus cuatro retoños que demandaban amor a todas
horas como polluelos gritoncillos.
 Con el paso de los años, las paredes de su hogar se convertirán en una prisión para su libertad. Aunque siempre reían, aunque eran felices con sus hijos.


 En el segundo viven dos féminas amantes.
 Una de ellas es enana y la más grande aprieta sus manos regordetas por la calle cuando habla más de la cuenta, cuando la enanita dice algo indebido. Aprieta hasta hacerle gritar. Están engoladas en naftalina y ropa de paño severas.
 Nadie sabe nada de ellas. Horquilla de la sociedad. Sshhhhhhhh. dejémoslas.
 Cierro con llave la vieja puerta del segundo.


 Queda la historia del primero. Es una historia que viaja en el tiempo, es anterior a todas. El inquilino no vivía con los demás. No se conocieron.
 Alberto estaba enamorado de Sofía. Tras una corta relación de novios, ella le dejó.
 Sofía se convierte entonces en una obsesión. Los minutos, horas y días de Alberto pertenecen a Sofía.
 Un amor imposible, un sufrimiento que nadie comprende. Una locura, un delirio.
 Un día Alberto decidió llamar a sus familiares más allegados para despedirse. Después, a las tres horas más o menos, se arrojó a las vías del metro.
 Eso pasó hace mucho...mucho  tiempo, en esta ciudad.
 En esta ciudad la vida, a veces, es incoherente.
 En esta ciudad ya nadie se acuerda de Alberto ni de su historia de amor.