Cuatro años

"También vio el cuerpo de su hjio y el de su nuera, y un poco más lejos a la niña, envuelta en pañales, con los ojos muy abiertos e ilesa, y a su lado una muñeca, tan grande como ella, pero decapitada por un trozo de metralla..."
(Philippe Claudel)


Todos los meses iba a ver a su marido, le llevaba unas siemprevivas (por aquello del nombre) y tambíén, se proveía de una garrafita de agua y un paño.
Cuando llegaba..., Aurora hacía siempre el mismo ritual. Primero, charlaba con su marido , después le rezaba una oración y por último limpiaba la lápida con dedicación y esmero como si se tratase del cuerpo del mismísimo muerto.
Después, su hijo la llevaba de nuevo a su vieja casa del centro de la ciudad, ya apuntalada y con alguna que otra cucaracha.
Esa mañana iría a ver a su madre, de visita, para variar.
Siempre ocupado en su productora de cine, Eduardo tenía ya una familia propia  con dos hijos que cuidar y un trabajo bien remunerado. Esa mañana era distinta, los vecinos subirían a ver cómo se encontraba su madre. Tendría que causarles buena impresión, pidió ayuda a su mujer para elegir la corbata y se fue para allá.
Cuando llegó, Aurora le estaba esperando. Hacía un mes justamente que no sabía nada de ella. La besó en la frente y con una voz enérgica propuso que se arreglase un poco, él abriría las ventanas para que entrase el aire. El invierno era frío, con mucho viento.
Aurora le miró preocupada:
-Eduardo...¿te has olvidado de la fecha de hoy?, ¿sabes que día es?
Eduardo sacó un regalo del bolsillo de su chaqueta y mirándola orgulloso se lo colocó en las manos agrietadas a su madre.
-¿Te has acordado hijo?.
La anciana lloraba de emoción.
-Gracias hijo, me has leído el pensamiento. ¡Cómo te has acordado de tu madre!.
Apretó el ambientador contra su pecho como el que aprieta algo vivo.
-Mamá,  claro que me acordé, hoy se cumplen justamente cuatro años de tu muerte. He traído el ambientador como prueba de mi amor por ti. Los vecinos cuando suban no notarán el mal olor. Olerá a melocotón, tú reirás y yo llevaré una corbata perfecta.
Aurora sonrió, su hijo lo sabía y además...se había acordado. Llevaba cuatro años muerta.